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I “io areca palizzate

Solo il cuore adasalva

Ln muscolo violato

cheriesce aresistere:

in fondo i sogni

e itraumicirendono

cio che siamo
» TOMMASO GIARTOSIO

14

gni volta che Levin
tentavadipenetra-
re pit in la delle
stanze di ricevi-
mento della mente
di Svijaski, notava che Svijaski si tur-
bava un poco; un’ansieta appena per-
cettibile appariva nel suo sguardo, co-
me se temesse che Levin potesse capir-
lo,egliopponevapercidunabenevolae
allegra resistenza”. Cosi scrive Tolstoj
in Anna Karenina. Ma cos’é che questo
cordiale proprietario terriero vuole di-
fendere? Un territorio intensamente
intimo, forseancorapitinpericolooggi
che siamo distratti dal fitto sballotta-
mento del caleidoscopio mediatico e
informatico. Dario Voltolini é tornatoa
parlare di questo gheriglio dell’io, a ca-
rezzarne rispettosamente il guscio li-
gneo, inun libro breve e bellissimo, Pa-
cific Palisades.

PRENDE NOME da unalocalita califor-
niana che accolse intellettuali tedeschi
come Thomas Mann o Theodor W, A-
dorno durante la seconda guerra mon-
diale. Manelle pagine dellibrettole “pa-
lizzate sul Pacifico” — questo luogo diri-
fugio - vengono subito reinterpretate
come le “palizzate pacifiche” che cia-
scuno dinoi costruisce a difesa del “luo-

goincuicontinuamente sinasce”: il ger-
moglio della persona. Voltolini lo inse-
gue in pagine leggermente ritmate e ri-
mate, né versi né prosa. Racconta pez-
zettidivite. Compaionoil padre dell’au-
tore, la figlia, gli zii, i cugini... Ma I'in-
tento non ¢ autobiografico. Questa rosa
di famigliari, cosi come la figura ricor-
rente della passeggiata, tracciano di
nuovo la forma del libro: 1a circumna-
vigazione diunacasa, il corteggiamento
di quel cuore che sembra sempre sul

punto di cedere (“cosi esposti, cosi in-
difesi” siamo) e che in effetti viene con-
tinuamenteviolato. Eppureresiste: sug-
gellaisognieancheitraumichecifanno
essere cio che siamo; differenziandoci

da tutti, ci permette di incontrare tutti.
Come per la morte di un pettirosso,
cio che occupa pochissimo spazio non é
piccolissimo: é solo non misurabile, e in
effetti smisurato. Quel punto senza di-
mensioni non ¢ quindi il corrispettivo
spazialedell’istante, madell’eterno.Ein
grado di ri-produrre ogni volta I'io, co-
me una calotta cranica rasata a zero da
cui ricresce sempre la stessa inconfon-
dibile capigliatura — quell’onda, quella
meche, quella vertigine. “Noi crediamo
cheil tempo sia il mistero, manulla sap-
piamodellospazio”. Dadecenniilibridi
Voltolini - che hanno titoli come Rin-
corse, Di case e di cortili, I confini di To-
rino, Foravia — costituiscono anche una
delle piu approfondite indagini sui se-
greti dello spazio. Questa indagine ha
dueversanti. Daunlato éun’esplorazio-
ne della contemporaneita, attenta alle
trasformazionidel paesaggio edellavita
quotidiana. Dall’altro & un interrogarsi
sul nostro personale rapporto con 'am-
biente, e di quitrascorre facilmente ver-
50 una spazialita interiore come quella
delle pacifiche palizzate dell’io, che o-
gni cosa travalica ma nulla travolge. In
una lettera del 1914, Rainer Maria Rilke
confessa: “Tuttomidistrae, e nonrifiuto
nulla... Se ¢’¢ un rumore, io mi annullo e
sonoquelrumore...Ioinfondovoglioes-
sere disturbato: e lo sono, senza fine”,

DARIS VOLTOLIN
FAGIFIE A LISADES

» Pacific
Palisades
Dario Voftp!.r‘n.f‘
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Dopo ’ultima
difesa dura

dell’osso

di Serena Gaudino

Dario Voltolini

PACIFIC PALISADES
.78, €10,
Einands, Toring 2017

])aaﬁ-: Palisades di Dario Vol-
tolini ¢ un libro intimo e sor-
prendente, che si legge d’un fiato,
che appassiona e commuove. Non
€ un poema, non ¢ poesia. Ma una
narrazione poetica in cui 'autore
ha aggiunto, alle normali regole
della prosa, un segno in pit della
punteggiatura, I“a capo”: ed ecco
questa speciale meditazione (con
le parole inanellate che si scaturi-
scono a vicenda, si generano man
mano, |'una dentro I'al-

tra) dal caratcere auto-

biografico e corale. In

cui le vite dei vari per-

sonaggi, ricostruite ed

evocate da Voltolini e

dai parenti che lo han-

no aiutato in questo

lavoro, si incontrano e

si scontrano; le imma-

gini, come le emozioni,

sono dilatate nel tem-  p—
po ¢ distribuite nello

spazio per permettere al lettore di
viaggiarci dentro e di attraversare,
insieme all’io narrante, i luoghi
della sua memoria. Ma cosa sono
e a cosa servono le palizzate paci-
fiche di Voltolini?

Sono morbidi ostacoli che pro-
teggono I'intimitd, filtrano I'orro-
re, 'amore ¢ I'odio. Che si ergono
a difesa di se stessi ogni qual volta
vengono abbattute per qualche
dolore, o vengono piegate da un
affetto dirompente: (...) non sap-
piamo quanto sia segreto / ma ¢&
simile a un midollo / appare dopo
'ultima difesa dura dell’osso “(...)
/ il territorio dove continuamente
si nasce”. E una specie di filtro che
serve alla nostra sopravvivenza, Ad
andare avanti sempre, € a conti-
nuare ad aprirsi agli altri, a coloro
che sono stati presenti nel nostro
passato ¢ a coloro che diventeran-
no, insieme a noi o senza di noi,

un giorno, il nostro futuro. Perché
siamo tutti il frutto di qualcosa e
di qualcuno (anche molto lonta-
no, perso quasi nella memoria pilt
antica) la cui evocazione non puo
prescindere dalla collaborazione,
per ricostruire immagini e parti-
colari.

Uno dei personaggi piu belli di
questo libro di Dario Voltolini ¢
La donna che va nei bar. Ispirato
alla zia Palmira, il racconto segue
le peregrinazioni di una donna che
entra ed esce dai bar, ma anche dal
suo essere pilt 0 meno cosciente
mentre attraversa la cittd e vede
cose, sente le emozioni crescere e
assopirsi come la sua sete travol-
gente: “solo pallidamente estinta
dalle bevande / solo parzialmente
assopita dall’alcol / la tua sete era
perenne / era come una fame / era
come il volo del falco / che cerca
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la preda / e volando si distende”.
Vibrante di tensione, direttamen-
te connesso alla donna che va nei
bar, ¢ I/ figlio del primo. Un atleta,
un nuotatore, un agonista che, a
un certo punto della vita, comin-
cia a bere. E perché maiz Non ¢
facile stabilirlo. Tanto che qui se
lo chiede anche Voltolini in uno
dei passaggi cruciali della canzo-
ne: “Vorrei precisamente capire se
qualcuno sa stabilire / se sia fragili-
ta o forza che uno va cercando nel
bicchiere. / Forza fisica ne aveva
pitt di tutti. Forse edificata / attor-
no a un velo mobile e sfuggente: /
I'alcol serve a irrobustire quel velo
[ o adisciogliere la forza?”

Originale, visionaria, capace di
mescolare una forma nuova con
una pit1 arcana, la scrittura di Da-
rio Volrolini si conferma evocari-
va e libera. Dal tono e dal ritmo
giusto per dire sempre qucl che
vuole, non solo con le parole ma
anche con la musica prodotta dalle
particolari legature, dagli accosta-
menti, dalle assonanze
e dalle consonanze. E
dalle sospensioni che
paiono come pause di
riflessione, respiri spiaz-
zanti che si mertono tra
un’immagine e un’altra.
In Pacific Palisades, oltre
alle persone, al tempo
e al suo spazio, anche i
luoghi sono importanti.
Per quello che sono e
che rappresentano so-
prattucto all’interno della mappa
geografica che contiene tanta Tori-
no, ma che pois’allarga e si estende
fino a Milano ¢ ad altri luoghi lon-
tani come Tokyo ¢ quel lembo di
terra sconosciuto della California
che ¢ proprio Pacific Palisades: una
cittadina incontrata nel racconto
dell’amica che abitava “in una casa
anni “30 / in riva al fiume / la pa-
drona di una casa emanava in cer-
te sere una bellezza che prendeva
alla gola / e in altre sere sembrava
vecchia e stanca / cosi il risultato
era che di volta in volta era irrico-
noscibile”. Quello stesso luogo che
dopo qualche anno, su un’indi-
cazione posta sull’autostrada nei
pressi di Santa Monica, diventa
una terra di confine compresa tra
la realtd e I'immaginazione.

Pacific Palisades perd non ¢ solo
un libro tutto nuovo. E anche
un’opera che conferma e testimo-
nia il percorso artistico di Voltoli-

ni. Il linguaggio scarta e si rinnova,
il corpo a corpo con le parole ¢ ri-
generante, ¢ finalmente, dice lui, ¢
arrivata anche la resa dei conti col
passato, con gli antenati trentini
e con quella tragedia umana che
¢ stata la Grande guerra. In uno
degli ultimi pezzi protagonista,
oltre all’io narrante, ¢ una don-
na che piange. Che piange su una
tomba, in un piccolo cimitero di
un paesello, un morto della prima
guerra mondiale: all'inizio silen-
ziosamente, / poi senza poterci
fare nulla singhiozzava disperata’.
Da questo libro Alessandro Baric-
co ha tratto uno spettacolo, con le
musiche di Nicola Tescari, andato
in scena al Romacuropa Festival.

serenagaudino@gmail . com

5. Gaudino & scrittrice
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